美式主旋律，还能怎么拍？

文 | 双瞳

在笔者动笔之前，上网查询了一下《银河护卫队3》的票房，目前这部科幻冒险动作片在北美地区累计收获约2.13亿美元；加上海外市场，总票房现已迅速升至约4.76亿美元（估计在本文发布的时候能够突破五亿美元的总票房）。

不同于早就片源满天飞的《黑豹2》，也不同于本身就在电影系列中定位比较尴尬的《蚁人3》，《银河护卫队3》有着三部曲都是同一位导演、主演也没有更换、系列本身也好评如潮的优势。有着这样堪称“飞龙骑脸怎么输”优势的电影在已经过了巅峰收益期的现在，也只有不到五亿美元的票房收入，这本身就是一种失败。

(相关资料图)

不管是中国还是美国，一般大制作，大营销的影片票房需要达到投资的三倍才大概回本，而《银河护卫队3》投资大约在2.5亿美元左右，也就是说照着这个势头下去，在“复联4”之后最引人注目的MCU电影《银河护卫队3》也最多只能勉强保本。

因此，无论各路评分网站如何“溢价”，评论区如何同机器人一样重复“有笑有泪、复联4后最佳”，都无法掩盖一个事实——从《黑豹2》到《银护3》，漫威电影宇宙的疲软已经难以逆转了。

银河护卫队系列的风格，即便是在漫威里也是算比较独树一帜的，如果非要给一个评价，笔者倾向于认为这是漫威电影宇宙的掌舵人凯文·费奇为了对标《速度与激情》为代表的那种美式“重组Family能超越极限”的传统剧情而决心开发的新IP——即便创造MCU辉煌的钢铁侠也是诞生多年的经典漫画形象，而《银河护卫队》在漫威漫画中登场时是已经十分“现代”的2008年。

的确，最早还有由阿诺德·德雷克和吉恩·柯兰在1969年创造的版本，但无论是影响力还是因为其处于冷战高峰期而诞生的剧情（Guardians of the Galaxy" started out as an idea of mine: about super-guerrillas fighting against Russians and Red Chinese who had taken over and divided the USA. I got a sort of general approval out of [editor-in-chief] Stan [Lee] (I think),）69年版的银河护卫队都不适合改编成符合迪士尼所代表的liberal多元文化体系电影，于是在这样的基础上，被詹姆斯·古恩再度重构成带有他本人鲜明风格的2014年电影版的《银河护卫队》才最终出现了。

伴随着在许多美国人眼里的黄金1980年代的经典怀旧歌曲与其实带有强烈废土风的美术设计的《银河护卫队》大获成功。詹姆斯·古恩也好，还是“星爵”克里斯也罢，他们都不再是当初的无名小卒与乌合之众，成了很大程度上有所谓“统战价值”的人。

这不仅是因为詹姆斯·古恩在被扒出多年前有着游走在危险边缘的“恋童癖”言论之后依然混的风生水起，也是因为一度对外营造所谓“爱妻”人设的克里斯·帕拉特结束了与安娜·法瑞丝（也是一名不算特别成功的演员）八年的婚姻，转而与更漂亮也更有深厚政治经济背景的凯瑟琳·施瓦辛格（“州长”的大女儿）结婚。

这些难以用语言描述的错乱感似乎就是这部最近上映的《银河护卫队3》那让人觉得颇有些“隔靴搔痒”之感的根本原因。从MCU传说的原点——《钢铁侠》系列开始，漫威和迪士尼在“卡司”上的神来之笔就是传奇能够被构建的重要因素。“The Infinity Saga”阶段最为核心的人物无疑问是小罗伯特·唐尼，而演员本人与钢铁侠漫画形象的一定重叠，被认为是该角色以及系列电影能够成功的关键因素。

这一点对于星爵来说也是一样的，星爵在电影中的设定就是一个小偷小摸的“星际街溜子”最终通过考验成长为人尽皆知的大英雄。饰演“星爵”的克里斯也是如此，最开始克里斯不过是个典型的美国街溜子，因为长得帅被人发掘进演艺圈，最终被漫威选上星爵一角最终完成了阶级跃升。

可问题是，“阶级跃升”之后呢？“钢铁侠”系列没有这个问题的原因在于，“浪子回头”的小罗伯特·唐尼依然可以在完成阶级跃升之后符合乃至更加贴切“托尼·斯塔克”的人物形象，而星爵则无法不让人感到违和，这恐怕也是作为系列终幕的第三部选择将视角转向具有可替代性的火箭浣熊上的根本原因。

电影中那弥漫全片的违和感也正是来源于此：多次拯救银河系的银河护卫队却依然要强行扮演广义上的“Loser”，明明已经和地球有联系方式却依然为了“耍宝”而绑架了凯文·贝肯（难道作为复仇者的一员没资格邀请一个地球的明星来做个圣诞演出吗？）、被至高进化创造出的星际文明索维林族到底是出于什么样的弱智理由，才能在《复联4》银护参与拯救银河的行动之后继续派遣亚当术士袭击他们呢？

这种种的不合理之处最终在楚克武迪·武吉饰演的终极反派“至高进化”处爆发了出来。一开始，很多人都觉得预告当中的“至高进化”表现出的形象极大的修复了“复联4”后MCU系列缺乏合理反派（毕竟灭霸的形象塑造太难以超越了）的问题，但实际观影的结果来看则是连詹姆斯·古恩这个“银护”系列的亲爹都以一种比较敷衍的态度区构建应当承担电影脉络之骨的反派形象——最显而易见的漏洞是，一个能够轻易操控生物进化乃至创造文明的高智商星际级反派，有什么理由能无法修复自己被火箭浣熊抓伤的脸以至于在影片里化身“甲亢哥”呢？

（有一说一，演员本人的演绎没有问题，这位出生于尼日利亚的英国男演员还拥有耶鲁大学的经济学学士学位，之前在同样的滚导导演的DC超英剧《和平使者》中大放异彩）

所以在笔者看来，“复联4”时代之后的漫威之所以一直疲软，新英雄与反派塑造越来越稀烂，核心原因就是漫威选择了整体故事发展方向上越发热衷于投向身份政治的脉络。

应该说，和漫威电影其他系列相比，银护之前并没有在身份政治这点上受到什么诟病。这主要是因为银护的设定就很讨巧，背景为各种族共存的太空歌剧式宇宙，成员里自带有色人种，动植物，还有很多跨种族爱情，这让它天然就站在政治正确高地上，而不用刻意去搞些在北欧神话中增加黑人角色，或者让掌握最先进黑科技的瓦坎达像原始人一样战斗之类的戏码。在《银护3》的结尾中，实际上也体现了很强的动保情节，但因为主角火箭浣熊的原故，这样的情节看起来也自然不少。

不用太多分心政治正确让银护3在维持搞笑担当之余，有余力在剧情上做一点点“深度”上的探讨，所以在“至高进化”上的塑造上尽量向当前哲学意义上的“死狗”，以纳粹为代表的优生学或者说“理性主义”靠拢，当然不出意外的是，就连当年苏联实验载人航天的狗也被拿来影射今日的毛子有多么的不人道又或者干脆是汉娜·阿伦特那样的“纳粹就是共产主义、共产主义就是纳粹”的陈词滥调——

就像犹太人指责别人搞种族灭绝在今天看来只会让人觉得忍俊不禁一样，一个长期搞过大规模人体实验的国家的人（指美国）在自己拍的电影里指责苏联在载人航天实验中用上了狗是不人道的实在是让人无法吐槽（笔者不是说这方面没有做的更好的必要和做的更好的空间）。

这甚至也不是漫威和迪士尼一家的问题。最近这两天，一部名叫《盟约》的电影上了首页。这部电影由著名导演盖·里奇（两杆大烟枪的导演）指导的影片讲述了这样一个故事：美军中士约翰·金利（杰克·吉伦哈尔 饰）最后一次在阿富汗执行任务，和当地翻译艾哈迈德一起调查该地区。他们的部队在巡逻中遭到伏击，两人成为唯一的幸存者，在敌人的追击下，艾哈迈德冒着生命危险带着受伤的金利穿过数英里的岖崎地形到达安全地带。

回到美国本土后，金利得知艾哈迈德和其家人并没有像承诺的那样获准前往美国，他决心保护这个朋友并报恩，重回战区在当地民兵到达之前救出艾哈迈德一家。

倘若美式主旋律在2008年的《钢铁侠I》里将中东地区本土势力视作敌人还情有可原，那么在美军于2021年上演完“喀布尔飞人”之后，好莱坞继续提供这样的“样板戏”甚至还能在豆瓣这样反动分子满地跑的地方获得7分以上的评价，就只能说明这个世界的哲学与政治已经崩坏到了一定程度。

有位网友说得好，这部电影相当于是在讲抗战末期，在安邱等地作威作福的黑藤规三带着贾贵执行回国前的最后一次任务，结果不小心中了八路军的埋伏，贾贵冒着生命危险背着黑藤规三逃回了安邱城之后黑藤规三回到了日本。回到日本本土之后，黑藤规三惊讶的发现贾贵（显然，汉奸贾贵没有家人，是个典型的死妈货）并没有像日本政府承诺的那样获准前往日本，他决心保护这个“朋友”并报恩。他重回战区，在八路军到达之前救出贾贵并最后在日本本土给贾贵日本护照，电影最终结束于两位“战友”的相视一笑。

光听这样的类比就已经让人要“流汗黄豆”，就更不用提同期在中国大陆上映的《达荷美女战士》了，这个“又黑又女权”的电影由于剧情上过于历史虚无主义，以至于在豆瓣这个地方也只得到了5.7的评分，海外知名评分网站metacritic的用户分数上则更是达到了惊人的2.9（满分十分）。

要知道，达荷美王国在历史上恰恰是主动进行奴隶买卖的非洲国家，更谈不上有什么“女权”。这部电影的导演和编剧都是显然会给民主党投票的资产阶级白女，所以她们能拍出这样的电影其实并不令笔者意外，但这样的电影能被整个好莱坞系统制造出来强奸全球人的审美本身就足以说明问题了（大部分媒体评分和评价都是一片“赞誉”）。

许许多多的历史著作在总结苏联解体的原因的时候，都会强调苏联末期的意识形态混乱发挥了重要的作用，我们在以前的文章中讨论过，当今美国主导“美式主旋律”制造机器，用文化霸权在全球推行身份政治的这代人，正是受益于当年“五月风暴”这个资产阶级文化革命成果。以这个历史视角来看，当下这种“美式主旋律”，可能也快要到凋零的时候了。

标签：